霧都 City of fog.

曾經遇過一個司機，告訴他我在倫敦留學之後他問我，「喜歡倫敦嗎？」

我其實並不太喜歡這裡，卻還是裝作那幅「倫敦多姿多彩，我很喜歡」的樣子地說喜歡。千里迢迢越洋而來，我不想煞費父母的苦心說不喜歡，那樣會顯得我多麼不會珍惜似的。

司機淡淡地回應說，「我不喜歡倫敦。但為了生存沒辦法。」我苦笑默認，轉頭去看窗外的風景。

後來我就再也不說自己喜歡倫敦了。不喜歡又何必勉強。在我問過的非英國公民裡，有十之八九都不喜歡這座城市。

對於旅客來說，她是一個浪漫古典的城市。對於短暫居民來說，她不過是一個無情枯燥的城市。

人說霧都會讓人抑鬱。我曾在陽光最燦爛的地方覺得深陷一片黑暗。霧都裡，有讓我生命發光的東西，但也有奪走我光明的東西。在霧都生活，我並不覺得不快樂，但也沒有覺得特別快樂。而不喜歡這個地方，是因為有恨，加上自己格格不入的膚色和文化。

有時候，會有一種奇妙的感覺，覺得天下之大，竟沒有我的容身之處。身在他鄉，終是寄人籬下。回到故鄉，也不見得就能主宰自己的命運。

困局，攻不破。